Trabajo de nivelación
Instrucciones: Lea el cuento que se le presenta a continuación y
responda las preguntas que aparecen al final.
Este trabajo debe estar
hecho antes del día viernes ya que este día entregaré las notas y si no está
para la fecha indicada su nota de nivelación será 0%
EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio
cuenta de que el dedo con el anillo de bodas le seguía sangrando. El guardia
civil con una manta de lana cruda sobre el tricornio de charol examinó los
pasaportes a la luz de una linterna de carburo, haciendo un grande esfuerzo
para que no lo derribara la presión del viento que soplaba de los Pirineos.
Aunque eran dos pasaportes diplomáticos en regla, el guardia levantó la
linterna para compro bar que los retratos se parecían a las caras.
Nena Daconte era casi una niña, con unos ojos de pájaro feliz y
una piel de melaza que todavía irradiaba la resolana del Caribe en el lúgubre
anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello con un abrigo de nucas de
visón que no podía comprarse con el sueldo de un año de toda la guarnición
fronteriza. Billy Sánchez de Avila, su marido, que conducía el coche, era un
año menor que ella y casi tan bello y llevaba una chaqueta de cuadros escoceses
y una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y atlético y tenía
las mandíbulas de hierro de los matones tímidos. Pero lo que revelaba mejor la
condición de ambos era el automóvil platinado, cuyo interior exhalaba un
aliento de bestia viva, como no se había visto otro por aquella frontera de
pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de maletas demasiado nuevas y
muchas cajas de regalos todavía sin abrir. Ahí estaba, además el saxofón tenor
que había sido la pasión dominante en la vida de Nena Daconte antes de que
sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de balneario.
Cuando el guardia le devolvió los pasaportes sellados, Billy
Sánchez le preguntó dónde podía encontrar una farmacia para hacerle una cura en
el dedo a su mujer, y el guardia le gritó contra e1 viento que preguntaran en
Indaya, del lado francés. Pero los guardias s de Hendaya estaban sentados a la
mesa en mangas de camisa, jugando barajas mientras comían pan mojado en tazones
de vino dentro de una garita de cristal cálida y bien alumbrada, y les bastó
con ver el tamaño y la clase del coche para indicarles por señas que se
internaran en Francia. Billy Sánchez hizo sonar varias veces la vocina, pero
los guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrió el
cristal y les gritó con más rabia que el viento: Merde! Allez-, es pece de
con!
Entonces Nena Daconte salió del automóvil envuelta con el abrigo
hasta las orejas, y le preguntó al guardia en un francés perfecto dónde había
una farmacia. El guardia contestó por costumbre con la boca llena de pan que
eso no era asunto suyo. Y menos con semejante borrasca, y cerró la ventanilla.
Pero luego se fijó con atención en la muchacha que se chupaba el dedo herido
envuelta en el destello de los visones naturales, y debió confundirla con una
aparición mágica en aquella noche de espantos, porque al instante cambió de
humor. Explicó que la ciudad más cercana era Biarritz, pero que en pleno
invierno y con aquel viento de lobos, tal vez no hubiera una farmacia abierta
hasta Bayona, un poco más adelante.
-¿Es algo grave? -preguntó.
-Nada -sonrió Nena Daconte, mostrándole el dedo con la sortija de
diamantes en cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa-. Es sólo un
pinchazo.
Antes de Bayona volvió a nevar. No eran más de las siete, pero
encontraron las calles desiertas y las casas cerradas por la furia de la
borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin encontrar una farmacia decidieron
seguir adelante. Billy Sánchez se alegró con la decisión. Tenía una pasión
insaciable por los automóviles raros y un papá con demasiados sentimientos de
culpa y recursos de sobra para complacerlo, y nunca había conducido nada igual
a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su embriaguez en el
volante, que cuanto más andaba menos cansado se sentía. Estaba dispuesto a
llegar esa noche a Burdeos, donde tenían reservada la suite nupcial del hotel
Splendid, y no habría vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para
impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el último
tramo de la carretera desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por
el granizo. Así que después de Bayona se enrolló un pañuelo en el anular
apretándolo bien para detener la sangre que seguía fluyendo, y se durmió a
fondo. Billy Sánchez no lo advirtió sino al borde de la media noche, después de
que acabó de nevar y el viento se paró de pronto entre los pinos, y el cielo de
las landas se llenó de estrellas glaciales. Había pasado frente a las luces
dormidas de Burdeos, pero sólo se detuvo para llenar el tanque en una estación
de la carretera pues aún le quedaban ánimos para llegar hasta París sin tomar
aliento. Era tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas, que
ni siquiera se preguntó si lo sería también la criatura radiante que dormía a
su lado con la venda del anular empapada de sangre, y cuyo sueño de
adolescente, por primera vez, estaba atravesado por ráfagas de incertidumbre.
Se habían casado tres días antes, a 10.000 kilómetros de allí, en Cartagena de
Indias, con el asombro de los padres de él y la desilusión de los de ella, y la
bendición personal del Arzobispo Primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendía
el fundamento real ni conoció el origen de ese amor imprevisible. Había
empezado tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de
Billy Sánchez se tomó por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de
Marbella. Nena Daconte había cumplido apenas dieciocho años, acababa de
regresar del internado de la Chattelainie, en Stblaise, Suiza, hablando cuatro
idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofón tenor, y aquel era su
primer domingo de mar desde el regreso. Se había desnudado por completo para
ponerse el traje de baño cuando empezó la estampida de pánico y los gritos de
abordaje en las casetas vecinas, pero no entendió lo que ocurría hasta que la
aldaba de su puerta saltó en astillas y vio parado frente a ella al bandolero
más hermoso que se podía concebir. lo único que llevaba puesto era un
calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y tenía el cuerpo apacible y
elástico y el color dorado de la gente de mar. En el puño derecho, donde tenía
una esclava metálica de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de
hierro que le servía de arma mortal, y tenía colgada del cuello una medalla sin
santo que palpitaba en silencio con el susto del corazón. Habían estado juntos
en la escuela primaria y habían roto muchas piñatas en las fiestas de
cumpleaños, pues ambos pertenecían a la estirpe provinciana que manejaba a su
arbitrio el destino de la ciudad desde los tiempos de la Colonia, pero habían
dejado de verse tantos años que no se reconocieron a primera vista. Nena
Daconte permaneció de pie, inmóvil, sin hacer nada por ocultar su desnudez
intensa. Billy Sánchez cumplió entonces con su rito pueril: se bajó el
calzoncillo de leopardo y le mostró su respetable animal erguido. Ella lo miró
de frente y sin asombro.
-Los he visto más grandes y más firmes- dijo, dominando el
terror-, de modo que piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes
que comportar mejor que un negro.
En realidad, Nena Daconte no sólo era virgen sino que nunca hasta
entonces había visto un hombre desnudo, pero el desafío le resultó eficaz único
que se le ocurrió a Billy Sánchez fue tirar un puñetazo de rabia contra la
pared con la cadena enrollada en la mano, y se astilló los huesos. Ella lo
llevó en su coche al hospital, lo ayudó a sobrellevar la convalescencia, y al
final aprendieron juntos a hacer el amor de la buena manera. Pasaron las tardes
difíciles de junio en la terraza interior de la casa donde habían muerto seis
generaciones de próceres en la familia de Nena Daconte, ella tocando canciones
de moda en el saxofón, y él con la mano escayolada cuntemplándola desde el
chinchorro con un estupor sin alivio. La casa tenía numerosas ventanas de
cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la bahía, y era una de
las más grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la más fea. Pero
la terraza de baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofón era un
remanso en el calor de las cuatro, y daba a un patio de sombras grandes con
palos de mango y matas de guineo, bajo los cuales había una tumba con una losa
sin nombre, anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun los menos
entendidos en música pensaban que el sonido del saxofón) era anacrónico en una
casa de tanta alcurnia. "Suena como un buque había dicho la abuela de Nena
Daconte cuando lo oyó por primera vez. Su madre había tratado en vano de que lo
tocara de otro modo, y no como ella lo hacia por comodidad, con la falda
recogida hasta los muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que
no le parecía esencial para la música "No me importa qué instrumento
toques –le decía- con tal de que lo toques con las piernas cerradas". Pero
fueron esos ares de adioses de buques y ese encarnizamiento de amor los que le
permitieron a Nena Daconte romper la cáscara amarga de Billy Sánchez. Debajo de
la triste reputación de bruto que él tenía muy bien sustentada por la
confluencia de des apellidos ilustres, ella descubrió un huérfano asustado y tierno.
Llegaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los huesos de la mano, que
él mismo se asombró de la fluidez con que ocurrió el amor cuando ella lo llevó
a su cama de doncella una tarde de lluvias en que se quedaron solos en la casa.
Todos los días a esa hora, durante casi dos semanas, retozaron desnudos bajo la
mirada atónita de los retratos de guerreros civiles y abuelas insaciables que
los habían precedido en el paraíso de aquella cama histórica. Aun en las pausas
del amor permanecían desnudos con las ventanas abiertas respirando la brisa de
escombros de barcos de la bahía, su olor a mierda, oyendo en el silencio del
saxofón los ruidos cotidianos del patio, la nota única del sapo bajo las matas
de guineo, la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida
que antes no hablan tenido tiempo de conocer.
Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos
habían progresado tanto en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra
cosa, y lo hacían a cualquier hora y en cualquier parte, tratando de inventarlo
otra vez cada vez que 1o hacían. Al principio lo hicieron como mejor podían en
los carros deportivos con que el papá de Billy trataba de apaciguar sus propias
culpas. Después, cuando los coches se les volvieron demasiado fáciles, se
metían por la noche en las casetas desiertas de Marbella donde el destino los
había enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados durante el
carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos
de Getsemaní, al amparo de las mamasantas que hasta hacía pocos meses tenían
que padecer a Billy Sánchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se
entregó a los amores furtivos con la misma devoción frenética que antes
malgastaba en el saxofón, hasta el punto de que su bandolero domesticado
terminó por entender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que tenía que
comportarse como un negro. Billy Sánchez le correspondió siempre y bien, y con
el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las
azafatas dormían en mitad del Atlántico, encerrados a duras penas y más muertos
de risa que de placer en el retrete del avión. Sólo ellos sabían entonces, 24
horas después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde hacía dos
meses.
De modo que cuando llegaron a Madrid se sentían muy lejos de ser
dos amantes saciados, pero tenían bastantes reservas para comportarse como
recién casados puros. Los padres de ambos lo habían previsto todo. Antes del
desembarco, un funcionario de protocolo subió a la cabina de primera clase para
llevarle a Nena Daconte el abrigo de visón blanco con franjas de un negro
luminoso, que era el regalo de bodas de sus padres. A Billy Sánchez le
llevó una chaqueta de cordero que era la novedad de aquel invierno, y las llaves
sin marca de un coche de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.
La misión diplomática de su país los recibió en el salón oficial.
El embajador y su esposa no sólo eran amigos desde siempre de la familia de
ambos, sino que él era el médico que había asistido al nacimiento de Nena
Daconte, y la esperó con un ramo de rosas tan radiantes y frescas, que hasta
las gotas de rocío parecían artificiales. Ella los saludó a ambos con besos de
burla, incómoda con su condición un poco prematura de recién casada, y luego
recibió las rosas. Al cogerlas se pinchó el dedo con una espina del tallo, pero
sorteó el percance con un recurso encantador.
-Lo hice adrede -dijo- para que se fijaran en mi anillo.
En efecto, la misión diplomática en pleno admiró el esplendor del
anillo, calculando que debía costar una fortuna no tanto por la clase de los
diamantes como por su antigüedad bien conservada. Pero nadie advirtió que el
dedo empezaba a sangrar. La atención de todos derivó después hacia el coche
nuevo. El embajador había tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto, y de
hacerlo envolver en papel celofán con un enorme lazo dorado. Billy Sánchez no
apreció su ingenio. Estaba tan ansioso por ~ el coche, que desgarró la
envoltura de un tirón y se quedó sin aliento. Era el Bentley convertible de ese
año con tapicería de cuero legítimo. El cielo parecía un manto de ceniza, el
Guadarrama mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la
intemperie, pero Billy Sánchez no tenía todavía la noción del frío. Mantuvo a
la misión diplomática en el estacionamiento sin techo, inconsciente de que se
estaban congelando por cortesia, hasta que terminó de reconocer el coche en sus
detalles recónditos. Luego el embajador se sentó a su lado para guiarlo hasta
la residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo. En el trayecto le fue
indicando los lugares más conocidos de la ciudad, pero él sólo parecía atento a
la magia del coche.
Era la primera vez que salía de su tierra. Había pasado por todos
los colegios privados y públicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que
se quedó flotando en un limbo de desamor. La primera visión de una ciudad
distinta de la suya, los bloques de casas cenicientas con las luces encendidas
a pleno día, los árboles pelados, el mar distante, todo le iba aumentando un
sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener al margen del corazón.
Sin embargo, poco después cayó sin darse cuenta en la primera trampa del
olvido. Se habla precipitado una tormenta instantánea y silenciosa, la primera
de la estación, y cuando salieron de la casa del embajador después del
almuerzo para emprender el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta
de una nieve radiante. Billy Sánchez se olvidó entonces del coche, y en
presencia de todos, dando gritos de júbilo y echándose puñados de polvo de
nieve en la cabeza se revolcó en mitad de la calle con el abrigo puesto.
Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba
sangrando, cuando abandonaron a Madrid en una tarde que se había vuelto diáfana
después de la tormenta. Se sorprendió, porque había acompañado con el saxofón a
la esposa del embajador, a quien le gustaba cantar arias de ópera en italiano
después de los almuerzos oficiales, y apenas si notó la molestia en el anular.
Después, mientras le iba indicando a su marido las rutas más cortas hacia la
frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que le sangraba,
y sólo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrió buscar una farmacia. Luego
sucumbió a los sueños atrasados de los últimos días, y cuando despertó de
pronto con la impresión de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se
acordó más durante un largo rato del pañuelo amarrado en el dedo. Vio en el
reloj luminoso del tablero que eran más de las tres, hizo sus cálculos
mentales, y sólo entonces comprendió que habían seguido de largo por Burdeos, y
también por Angulema y Poitiers y estaban pasando por el dique de Loira
inundado por la creciente. El fulgor de la luna se filtraba a través de la
neblina, y las siluetas de los castillos entre los pinos parecían de cuentos de
fantasmas. Nena Daconte, que conocía la región de memoria, calculó que estaban
ya a unas tres horas de París, y Billy Sánchez continuaba impávido en el
volante.
-Eres un salvaje -le dijo-. Llevas más de once horas manejando
sin comer nada.
Estaba todavía sostenido en vilo por la embriaguez del coche
nuevo. A pesar de que en el avión había dormido poco y mal, se sentía
despabilado y con fuerzas de sobra para llegar a París al amanecer.
-Todavía me dura el almuerzo de la embajada -dijo-. Y agregó sin
ninguna lógica: Al fin y al cabo, en Cartagena están saliendo apenas del cine.
Deben ser como las diez.
Con todo Nena Daconte temía que él se durmiera conduciendo. Abrió
una caja de entre los tantos regalos que les habían hecho en -Madrid, y trató
de meterle en la boca un pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivó.
-Los machos no comen dulces -dijo.
Poco antes de Orleáns se desvaneció la bruma, y una luna muy
grande iluminó las sementeras nevadas, pero el tráfico se hizo más difícil por
la confluencia de los enormes camiones de legumbres y cisternas de vinos que se
dirigían a París. Nena Daconte hubiera querido ayudar a su marido en el
volante, pero ni siquiera se atrevió a insinuarlo, porque é le había advertido
desde la primera vez en que salieron juntos que no hay humillación más grande
para un hombre que dejarse conducir por su mujer. Se sentía lúcida después de
casi cinco horas de buen sueño, y estaba además contenta de no haber parado en
un hotel de la provincia de Francia, que conocía desde muy niña en numerosos
viajes con sus padres. "No hay paisajes más bellos en el mundo",
decía, "pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé
gratis un vaso de agua." Tan convencida estaba, que a última hora había
metido un jabón y un rollo de papel higiénico en el maletín de mano, porque en
los hoteles de Francia nunca había jabón, y el papel de los retretes eran los
periódicos de la semana anterior cortados en cuadritos y colgados de un gancho.
Lo único que lamentaba en aquel momento era haber desperdiciado una noche
entera sin amor. La réplica de su marido fue inmediata.
-Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la
nieve -dijo-. Aquí mismo, si quieres.
Nena Daconte lo pensó en serio. Al borde de la carretera, la nieve
bajo la luna tenía un aspecto mullido y cálido, pero a medida que se acercaban
a los suburbios de París el tráfico era más intenso, y había núcleos de
fábricas iluminadas y numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido
invierno, estarían ya en pleno día.
-Ya será mejor esperar hasta París –dijo Nena Daconte. Nena
Daconte.
- Bien calienticos y en una cama con sábanas limpias, como la
gente casada.
-Es la primera vez que me fallas -dijo él.
-Claro -replicó ella-. Es la primera vez que somos casados.
Poco antes de amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda
del camino, y tomaron café con croissants calientes en el mostrador
donde los camioneros desayunaban con vino tinto.
Nena Daconte se había dado cuenta en el baño de que tenía manchas
de sangre en la blusa y la falda, pero no intentó lavarlas. Tiró en la basura
el pañuelo empapado, se cambió el anillo matrimonial para la mano izquierda y
se lavó bien el dedo herido con agua y jabón El pinchazo era casi invisible.
Sin embargo, tan pronto como regresaron al coche volvió a sangrar, de modo que
Nena Daconte dejó el brazo colgando fuera de la ventana, convencida de que el
aire glacial de las sementeras tenia virtudes de cauterio. Fue otro recurso
vano pero todavía no se alarmó. "Si alguien nos quiere encontrar será muy
fácil", dijo con su encanto natural. "sólo tendrá que seguir el
rastro de mi sangre en la nieve." Luego pensó mejor en lo que había dicho
y su rostro floreció en las primeras luces del amanecer.
-Imagínate -dijo: -un rastro de sangre en la nieve desde Madrid
hasta París. ¿No te parece bello para una canción?
No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de París el
dedo era un manantial incontenible, y ella- sintió de veras- que se le estaba
yendo el alma por la herida. Había tratado de segar el flujo con el rollo de
papel higiénico que llevaba en el maletín, pero más tardaba en vendarse el dedo
que en arrojar por la ventana las tiras del papel ensangrentado. La ropa que
llevaba puesta, el abrigo, los asientos del coche, se iban empapando poco a
poco de un modo irreparable. Billy Sánchez se asustó en serio e insistió en
buscar una farmacia, pero ella sabía entonces que aquello no era asunto de
boticarios.
-Estamos casi en la Puerta de Orleáns -dijo. -Sigue de por la
avenida del general Leclerc, que es la más ancha y con muchos árboles, y
después yo te voy diciendo lo que haces.
Fue el trayecto más arduo de todo el viaje. La avenida del general
Leclerc era un nudo infernal de automóviles pequeños y bicicletas, embotellados
en ambos sentidos, y de los camiones enormes que trataban de llegar a los
mercados centrales. Billy Sánchez se puso tan nervioso con el estruendo inútil
de las bocinas, que se insultó a gritos en lengua de cadeneros con varios
conductores y hasta trató de bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena
Daconte logró convencerlo de que los franceses eran la gente más grosera del
mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba más de su buen juicio, porque
en aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la
conciencia.
Sólo para salir de la glorieta del León de Belfort necesitaron más
de una hora. Los cafés y almacenes estaban iluminados como si fuera la media
noche, pues era un martes típico de los eneros de París, encapotados y sucios y
con una llovizna tenaz que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida
DenferRochereau estaba más despejada, y al cabo de unas pocas cuadras Nena
Daconte le indicó a su marido que doblara a la derecha, y estacionó frente a la
entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrío.
Necesitó ayuda para salir del coche, pero no perdió la serenidad
ni la lucidez. Mientras llegaba el médico de turno, acostada en la camilla
rodante, contestó a la enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad y
sus antecedentes de salud. Billy Sánchez le llevó el bolso y le apretó la mano
izquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas, y la sintió lánguida y
fría, y sus labios habían perdido el color. Permaneció a su lado, con la mano
en la suya, hasta que llegó el médico de turno y le hizo un examen rápido al
anular herido. Era un hombre muy joven, con la piel del color del cobre antiguo
y la cabeza pelada. Nena Daconte no le prestó atención sino que dirigió a su
mirada una sonrisa lívida.
-No te asustes- le dijo, con su humor invencible-. Lo único que
puede suceder es que este caníbal me corte la mano para comérsela.
El médico concluyó el examen, y entonces los sorprendió con un
castellano muy correcto aunque con raro acento asiático.
-No, muchachos- dijo-. Este caníbal prefiere morirse de hambre
antes que cortar una mano tan bella.
Ellos se ofuscaron pero el médico los tranquilizó con un gesto
amable. Luego ordenó que se llevaran la camilla, y Billy Sánchez quiso seguir
con ella cogido de la mano de su mujer. El médico lo detuvo por el brazo.
-Usted no- le dijo-. Va para cuidados intensivos-. Nena Daconte le
volvió a sonreír al esposo, y le siguió diciendo adiós con la mano hasta que la
camilla se perdió en el fondo del corredor. El médico se retrasó estudiando los
datos que la enfermera había escrito en una tablilla. Billy Sánchez lo llamó.
-Doctor- le dijo-. Ella está encinta.
-¿Cuánto tiempo?
-Dos meses.
El médico no le dio la importancia que Billy Sánchez esperaba.
"Hizo bien en decírmelo," dijo, y se fue detrás de la camilla. Billy
Sánchez se quedó parado en la sala lúgubre olorosa a sudores de enfermos, se
quedó sin saber qué hacer mirando el corredor vacío por donde se habían llevado
a Nena Daconte, y luego se sentó en el escaño de madera donde había otras
personas esperando. No supo cuánto tiempo estuvo ahí, pero cuando decidió salir
del hospital era otra vez de noche y continuaba la llovizna, y él seguía sin
saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por el peso del mundo.
Nena Daconte ingresó a las 9:30 del martes 7 de enero, según lo
pude comprobar años después en los archivos del hospital. Aquella primera
noche, Billy Sánchez durmió en el coche estacionado frente a la puerta de
urgencias y muy temprano al día siguiente se comió seis huevos cocidos y dos
tazas de café con leche en la cafetería que encontró más cerca, pues no había
hecho una comida completa desde Madrid. Después volvió a la sala de urgencias
para ver a Nena Daconte pero le hicieron entender que debía dirigirse a la
entrada principal. Allí Consiguieron por fin un asturiano del servicio que lo
ayudó a entenderse con el portero, y éste comprobó que en efecto Nena Daconte
estaba registrada en el hospital, pero que sólo se permitían visitas los martes
de nueve a cuatro. Es decir, seis días después. Trató de ver al médico que
hablaba castellano, a quien describió como un negro con la cabeza pelada, pero
nadie le dio razón con dos detalles tan simples.
Tranquilizado con la noticia de que Nena Daconte estaba en el
registro, volvió al lugar donde había dejado el coche, y un agente de tránsito
lo obligó a estacionar dos cuadras más adelante, en una calle muy estrecha y
del lado de los números impares. En la acera de enfrente habla un edificio
restaurado con un letrero: Hotel Nicole. Tenía una sola estrella, y una sala de
recibo muy pequeña donde no habla más que un sofá y un viejo piano vertical,
pero el propietario de voz aflautada podía entenderse con los dientes en
cualquier idioma a condición de que tuvieran con qué pagar. Billy Sánchez se
instaló con once maletas y nueve cajas de regalos en el único cuarto libre, que
era una mansarda triangular en el noveno piso, a donde se llegaba sin aliento
por una escalera en espiral que olla a espuma de coliflores hervidas. Las
paredes estaban forradas de colgaduras tristes y por la única ventana no cabía
nada más que la claridad turbia del patio interior. Había una cama para dos, un
ropero grande, una silla simple, un bidé portátil y un aguamanil con su platón
y su jarra, de modo que la única manera de estar dentro del cuarto era acostado
en la cama. Todo era peor que viejo, desventurado, pero también muy limpio, y
con un rastro saludable de medicina reciente.
A Billy Sánchez no le habría alcanzado la vida para descifrar los
enigmas de ese mundo fundado en el talento de la cicatería. Nunca entendió el
misterio de la luz de la escalera que se apagaba antes de que él llegara a su
piso, ni descubrió la manera de volver a encenderla. Necesitó media mañana para
aprender que con el rellano de cada piso habla un cuartito con un excusado de
cadena, y ya había decidido usarlo en las tinieblas cuando descubrió por
casualidad que la luz se encendía al pasar el cerrojo por dentro, para que
nadie la dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del
corredor y que él se empellaba en usar des veces al día como en su tierra, se
pagaba aparte y de contado, y el agua caliente, controlada desde la
administración, se acabababa a los tres minutos. Sin embargo, Billy Sánchez
tuvo bastante claridad de juicio para comprender que aquel orden tan distinto
del suyo era de todos modos mejor que la intemperie de enero, se sentía además
tan ofuscado y solo que no podía entender como pudo vivir alguna vez sin el
amparo de Nena Daconte. Tan pronto como subió al cuarto, la mañana del
miércoles, se tiró bocabajo en la cama con el abrigo puesto pensando en la
criatura de prodigio que continuaba desangrándose en la acerca de enfrente, y
muy pronto sucumbió en un sueño tan natural que cuando despertó eran las cinco
en el reloj, pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer,
ni de qué día de la semana ni en qué ciudad de vidrios azotados por el viento y
la lluvia. Esperó despierto en la cama, siempre pensando en Nena Daconte, hasta
que pudo comprobar que en realidad amanecía. Entonces fue a desayunar a la
misma cafetería del día anterior, y allí pudo establecer que era jueves. Las
luces del hospital estaban encendidas y había dejado de llover, de modo que
permaneció recostado en el tronco de un castaño frente a la entrada principal,
por donde entraban y salían médicos y enfermeras de batas blancas, con la
esperanza de encontrar al médico asiático que había recibido a Nena Daconte.
No lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando tuvo que desistir
de la espera porque se estaba congelando. A las siete se tomó otro café con
leche y se comió dos huevos duros que él mismo cogió en el aparador después de
48 horas de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar. Cuando volvió al
hotel para acostarse, encontró su coche solo en una acera y todos los demás en
la acera de enfrente, y tenía puesta la noticia de una multa en el parabrisas.
Al portero del Hotel Nicole le costó trabajo explicarle que en los días impares
del mes se podía estacionar en la acera de números impares, y al día siguiente
en la acera contraria. Tantas artimañas racionalistas resultaban
incomprensibles para un Sánchez de Avila de los más acendrados que apenas dos
años antes se había metido en un cine de barrio con el automóvil oficial del
alcalde mayor, y habla causado estragos de muerte ante los policías impávidos.
Entendió menos todavía cuando el portero del hotel le aconsejó que pagara la
multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora, porque tendría que
cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella madrugada, por primera vez,
no pensó sólo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin poder
dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas de maricas
del mercado público de Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del pescado
frito y el arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las goletas
de Aruba. Se acordó de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias, donde
serían apenas las siete de la noche de ayer, y vio a su padre con una piyama de
seda leyendo el periódico en el fresco de la terraza. Se acordó de su madre, de
quien nunca se sabía dónde estaba a ninguna una hora, su madre apetitosa y
lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el atardecer,
ahogándose de calor por el estorbo de sus tetas espléndidas. Una tarde, cuando
él tenía siete años, había entrado de pronto en el cuarto de ella y la había
sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance
del que nunca había hablado, estableció entre ellos una relación de complicidad
que era más útil que el amor. Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de
tantas cosas terribles de su soledad de hijo único, hasta esa noche en que se
encontró dando vueltas en la cama de una mansarda triste de París, sin nadie a
quién contarle su infortunio, y con una rabia feroz contra sí mismo porque no
podía soportar las ganas de llorar.
Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantó estropeado por
la mala noche, pero resuelto a definir su vida. Se decidió por fin a violar la
cerradura de su maleta para cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban
en el bolso de Nena Daconte, con la mayor parte del dinero y la libreta de
teléfonos donde tal vez hubiera encontrado el número de algún conocido de
París. En la cafetería de siempre se dio cuenta de que había aprendido a
saludar en francés y a pedir sánduiches de jamón y café con leche. También
sabía que nunca le seria posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna
forma, porque nunca los aprendería a decir, pero la mantequilla la servían
siempre con el pan, y los huevos duros estaban a la vista en el aparador y se
cogían sin pedirlos. Además, al cabo de tres días, el personal de servicio se
habla familiarizado con él, y lo ayudaban a explicarse. De modo que el viernes
al almuerzo, mientras trataba de poner la cabeza en su puesto, ordenó un filete
de ternera con papas fritas y una botella de vino. Entonces se sintió tan bien
que pidió otra botella, la bebió hasta la mitad, y atravesó la calle con la
resolución firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia dónde
encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen providencial
del médico asiático, y estaba seguro de encontrarlo. No entró por la puerta
principal sino por la de urgencias, que le había parecido menos vigilada, pero
no alcanzó a llegar más allá del corredor donde Nena Daconte le había dicho
adiós con la mano. Un guardián con la bata salpicada de sangre le preguntó algo
al pasar, y él no le prestó atención. El guardián lo siguió, repitiendo siempre
la misma pregunta en francés, y por último lo agarró del brazo con tanta fuerza
que lo detuvo en seco. Billy Sánchez trató de sacudírselo con un recurso de
cadenero, y entonces el guardián se cagó en su madre en francés, le torció el
brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de cagarse mil veces en
su puta madre lo llevó casi en vilo hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo
tiró como un bulto de papas en la mitad de la calle.
Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sánchez empezó a
ser adulto. Decidió, como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador.
El portero del hotel, que a pesar de su catadura huraña era muy servicial, y
además muy paciente con los idiomas, encontró el número y la dirección de la
embajada en el directorio telefónico, y se los anotó en una tarjeta.
Contestó una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin brillo
reconoció Billy Sánchez de inmediato la dicción de los Andes. Empezó por anunciarse
con su nombre completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos
apellidos, pero la voz no se alteró en el teléfono. La oyó explicar la lección
de memoria de que el señor embajador no estaba por el momento en su oficina,
que no lo esperaban hasta el día siguiente, pero que de todos modos no podía
recibirlo sino con cita previa y sólo para un caso especial. Billy Sánchez
comprendió entonces que por ese camino tampoco llegaría hasta Nena Daconte, y
agradeció la información con la misma amabilidad con que se la habían dado.
Luego tomó un taxi y se fue a la embajada.
Estaba en el número 22 de la calle Elyseo, dentro de uno de los
sectores más apacibles de París, pero lo único que le impresionó a Billy
Sánchez, según él mismo me contó en Cartagena de Indias muchos años después,
fue que el sol estaba tan claro como en el Caribe por la primera vez de su
llegada, y que la Torre Eiffel sobresalía por encima de la ciudad en un cielo
radiante. El funcionario que lo recibió en lugar del embajador parecía apenas
restablecido de una enfermedad mortal, no sólo por el vestido de paño negro,
el cuello opresivo y la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus
ademanes y la mansedumbre de la voz. Entendió la ansiedad de Billy Sánchez,
pero le recordó sin perder la dulzura con que estaban en un país civilizado
cuyas normas estrictas se fundamentaban en criterios muy antiguos y sabios, al
contrario de las Américas bárbaras, donde bastaba con sobornar al portero para
entrar en los hospitales. "No, mi querido joven," le dijo. No había
más remedio que somterse al imperio de la razón, y esperar hasta el martes.
-Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro días- concluyó.
-Mientras tanto, vaya al Louvre. Vale la pena.
Al salir Billy Sánchez se encontró sin saber qué hacer en la Plaza
de la Concordia. Vio la Torre Eiffel por encima de los tejados, y le pareció
tan cercana que trató de llegar hasta ella caminando por los muelles. Pero muy
pronto se dio cuenta de que estaba más lejos de lo que parecía, y que además
cambiaba de lugar a medida que la buscaba. Así que se puso a pensar en Nena
Daconte sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores
por debajo de los puentes, y no le parecieron barcos sino casas errantes con
techos colorados y ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y alambres
con ropa puesta a secar en los planchones. Contempló durante un largo rato a un
pescador inmóvil, con la caña inmóvil y el hilo inmóvil en la corriente, y se
cansó de esperar a que algo se moviera, hasta que empezó a oscurecer y decidió
tomar un taxi para regresar al hotel. Sólo entonces cayó en la cuenta de que
ignoraba el nombre y la dirección y de que no tenía la menor idea del sector de
París en donde estaba el hospital.
Ofuscado por el pánico, entró en el primer café que encontró,
pidió un cogñac y trató de poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba se
vio repetido muchas veces y desde ángulos distintos en los espejos numerosos de
las paredes, y se encontró asustado y solitario, y por primera vez desde su
nacimiento pensó en la realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se
sintió mejor, y tuvo la idea providencial de volver a la embajada. Buscó la
tarjeta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle, y descubrió que en
el dorso estaba impreso el nombre y la dirección del hotel. Quedó tan mal
impresionado con aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvió a
salir del cuarto sino para comer, y para cambiar el coche a la acera
correspondiente. Durante tres días cayó sin pausas la misma llovizna sucia de
la mañana en que llegaron. Billy Sánchez, que nunca habla leído un libro
completo, hubiera querido tener uno para no aburrirse tirado en la cama, pero
los únicos que encontró en las maletas de su esposa eran en idiomas distintos
del castellano. Así que siguió esperando el martes, contemplando los
pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar un solo
instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, pensando
en lo que diría ella silo encontraba en ese estado, y sólo entonces descubrió
que el abrigo de visón estaba manchado de sangre seca. Pasó la tarde lavándolo
con el jabón de olor que encontró en el maletín de mano, hasta que logró
dejarlo otra vez como lo habían subido al avión en Madrid.
El martes amaneció turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy
Sánchez se levantó desde las seis, y esperó en la puerta del hospital junto con
una muchedumbre de parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y
ramos de flores. Entró con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de visón,
sin preguntar nada y sin ninguna idea de dónde podía estar Nena Daconte, pero
sostenido por la certidumbre de que había de encontrar al médico asiático. Pasó
por un patio interior muy grande con flores y pájaros silvestres, a cuyos lados
estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres a la derecha y los hombres
a la izquierda. Siguiendo a los visitantes, entró en el pabellón de mujeres.
Vio una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camisón de trapo
del hospital, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta pensó
que todo aquello era más alegre de lo que se podía imaginar desde fuera. Llegó
hasta el extremo del corredor, y luego lo recorrió de nuevo en sentido inverso,
hasta convencerse de que ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego
recorrió otra vez la galería exterior mirando por la ventana de los pabellones
masculinos, hasta que creyó reconocer al médico que buscaba.
Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras,
examinando a un enfermo. Billy Sánchez entró en el pabellón, apartó a una de
las enfermeras del grupo, y se paró frente al médico asiático, que estaba
inclinado sobre el enfermo. Lo llamó. El médico levantó sus ojos desolados,
pensó un instante, y entonces lo reconoció.
-¡Pero dónde diablos se había metido usted! -dijo. Billy Sánchez
se quedó perplejo.
- En el hotel -dijo-. Aquí a la vuelta.
Entonces lo supo. Nena Daconte había muerto desangrada a las 7:10
de la noche del jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos
inútiles de los especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el último
instante había estado lúcida y serena, y dio instrucciones para que buscaran a
su marido en el hotel Plaza Athenée, tenían una habitación reservada, y dio los
datos para que se hicieran en contacto con sus padres. La embajada había sido
informada el viernes por un cable urgente de su cancillería, cuando ya los
padres de Nena Daconte volaban hacia París. El embajador en persona se encargó
de los trámites de embalsamamiento y los funerales, y permaneció en contacto
con la Prefectura de Policía de París para localizar a Billy Sánchez. Un
llamado urgente con sus datos personales fue transmitido desde la noche del
viernes hasta la tarde del domingo a través de la radio y la televisión, y
durante esas 40 horas fue el hombre más buscado de Francia. Su retrato,
encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba expuesto por todas partes. Tres
Bentleys convertibles del mismo modelo habían sido localizados, pero ninguno
era el suyo.
Los padres de Nena Daconte habían llegado el sábado al medio-día,
y velaron el cadáver en la capilla del hospital esperando hasta última hora
encontrar a Billy Sánchez. También los padres de éste habían sido informados, y
estuvieron listos para volar a París, pero al final desistieron por una
confusión de telegramas. Los funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de
la tarde, a sólo doscientos metros del sórdido cuarto del hotel donde Billy
Sánchez agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El funcionario que lo
había atendido en la embajada me dijo años más tarde que él mismo recibió el
telegrama de su cancillería una hora después de que Billy Sánchez salió de su
oficina, y que estuvo buscándolo por los bares sigilosos del Faubourg-St.
Honoré. Me confesó que no le había puesto mucha atención cuando lo recibió,
porque nunca se hubiera imaginado que aquel costeño aturdido con la novedad de
París, y con un abrigo de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un origen
tan ilustre. El mismo domingo por la noche, mientras él sospechaba las ganas de
llorar de rabia, los padres de Nena Daconte desistieron de la búsqueda y se
llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un ataúd metálico, y quienes
alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos años que no habían visto
nunca una mujer más hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy
Sánchez, entró por fin al hospital, el martes por la mañana, ya se había
consumado el entierro en el triste panteón de la Manga, a muy pocos metros de
la casa donde ellos habían descifrado las primeras claves de la felicidad. El
médico asiático que puso a Billy Sánchez al corriente de la tragedia quiso
darle unas pastillas calmantes en la sala del hospital, pero él las rechazó. Se
fue sin despedirse, sin nada qué agradecer, pensando que lo único que
necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la madre a
cadenazos para desquitarse de su desgracia.
Cuando salió del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba
cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y
nítidos parecían plumitas de palomas, y que en las calles de París había un
aire de fiesta, porque era la primera nevada grande en diez años.
Realice
las siguientes actividades
- ¿Qué pensó
cuando leyó el nombre del cuento?
- Escriba un
resumen en el cual narre lo sucedido en el texto
- Escriba un
cartel de desaparecida para llevar a cabo la búsqueda de Nena Daconte
- Describe a
Nena Daconte y Billy con la información que tienes en el texto?
- ¿Cómo surgió
el amor entre Nena y Billy?
- ¿Cuál fue la
reacción de los padres de Nena y Billy ante la noticia de su boda?
- ¿De qué país
y ciudad del Caribe son Nena y Billy? ¿A dónde iban a pasar la luna de
miel?
- ¿Quiénes los
esperaban en Madrid y qué les entregaron?
- ¿Cómo ocurrió
el incidente de la herida en el dedo de Nena?
- ¿Cómo era el
médico que los atendió en el hospital
- ¿Qué cosas
hizo después Billy para poder ver a Nena?
- ¿Por qué no
llamó Billy a los padres de Nena o a algún amigo de París para que lo
ayudara?
- ¿Cuál fue la
reacción de Billy al recibir la noticia de la muerte de Nena?
- ¿Qué medios
utilizaron para localizar a Billy?
- ¿Qué hizo
Billy al ver la nieve en Madrid?
- ¿Por qué no
pudo Billy ver a Nena al día siguiente de haberla ingresado al hospital?
- ¿Qué le pasó
a Billy con el funcionamiento de la luz y el agua en el hotel y el
aparcamiento de los coches en París?
- Escriba diez
palabras graves o llanas mencionadas en el texto
- Escriba diez
palabras agudas mencionadas en el texto
- Escriba diez
palabras Esdrújulas mencionadas en el texto?
